诗与思的双重变奏——品读张建光《我读叶芝》
李家宁(中国)
张建光先生的《我读叶芝》系列文章，是一次跨越时空与文化藩篱的诗学对话，更是一场生命体验与哲学思辨的精神交融。这三篇文章以叶芝其人其诗为经，以中西文化比较为纬，编织出一幅层次丰富的文学解读图景，展现了作者作为中国文化学者对西方现代诗人的独特理解路径。
文章的妙处，首先在于从“情”字切入，将叶芝置于具体的人生情境中娓娓道来。张建光以女儿相伴参观都柏林叶芝展览的亲身经历开篇，将《当你老了》这首诗还原到叶芝与茅德·冈那段绵延一生的情感纠葛中。他通过“政治说”“性格说”“思想说”三重维度的辨析，既展现了爱情悲剧的复杂性，又超越了简单归因的窠臼。尤为精彩的是，作者跳出西方语境，将辛弃疾“却道天凉好个秋”的词境与叶芝晚年的吟诵并置，让两种文化传统中的“爱而不得”产生了奇妙的共振。这种以中释西的方式，使叶芝的爱情诗在中国读者眼中获得了新的生命维度。
然而，张建光并未止于情感层面的解读。在《假面与真人》中，他将笔触转向叶芝复杂的思想世界，揭示出“面具”之下诗人更为深邃的精神探索。面对叶芝融汇赫尔墨斯主义、新柏拉图主义、佛教密宗等多种元素的哲学体系，作者没有陷入术语的迷宫，而是敏锐地把握住其与东方哲学的相通之处——从“大心灵”“大记忆”的客观唯心主义，到历史循环论与辩证法的不谋而合，再到“灵魂不灭”与朱熹心学、王阳明心学的遥相呼应。这种跨文化比照，既显示了作者深厚的中国哲学功底，也为理解叶芝这个“西方神秘主义者”提供了独特的认知视角。
《拜占庭、拜占庭》一文则将解读推向艺术哲学的巅峰。张建光精准地抓住“思想”与“象征”两个关键词，将叶芝对不朽灵魂的追寻与艺术永恒的信念熔铸为一体。他对《驶向拜占庭》和《拜占庭》两首诗的细读，既分析了其中丰富的意象层次，又揭示了背后完整的哲学体系，让读者看到诗人如何将抽象的灵魂不朽观念，转化为金鸟、海豚、钟声等可感可知的象征物。作者引述理查德·艾尔曼的观点，指出诗中金鸟“既是这首诗本身，又是诗人本人”，这种对文学创作自我指涉性的理解，显示出批评的深度。
张建光的行文风格颇具特色，兼具学理的严谨与散文的灵动。他时而以中国典故解读西方诗学，如将叶芝的“自动书写”比作道家的“扶乩”；时而以现代语言解构传统文本，如引用“生死看淡，不服就干”调侃叶芝墓志铭的翻译。这种雅俗共赏的语言策略，使原本艰深的现代诗歌批评变得平易近人。
三部曲式的结构安排也值得称道：从爱情诗的情感体验，到哲学思想的理论探索，再到代表诗作的象征分析，步步深入，层层递进，最终在“拜占庭”这个艺术圣城的意象中达成统一。读者跟随作者的笔触，完成了一次从感性到理性、从个体经验到普遍真理的精神旅程。
若想进一步探求“诗与思”这一母题在人类精神史中的丰饶面貌，不妨将视野投向更辽阔的诗学星图。叶芝的“面具”与“拜占庭”并非孤悬于爱尔兰海上的奇景，而是西方诗哲传统中一条隐脉的璀璨结晶。德国诗人荷尔德林在《面包与美酒》中哀叹“在这贫乏的时代，诗人何为？”他同样在古希腊的诸神黄昏中寻找精神的栖息地，其诗思的深度与叶芝对“大记忆”的召唤如双峰并峙。而里尔克在《杜伊诺哀歌》中追问天使与生死，其“敞开者”概念与叶芝“灵魂不朽”的求索不谋而合，两位诗人都试图在艺术的坩埚中淬炼出对抗虚无的灵药。更不必说艾略特在《荒原》中编织的文明废墟图景，与叶芝《第二次降临》中“一切中心已无法维系”的末世预言形成了现代主义诗歌的双重奏鸣——他们都以诗为舟，驶向各自的精神拜占庭。
张建光先生文章最令人击节之处，在于他将这西方诗学之树，嫁接于中国古典文论的沃土之上，使理论之树常青。当叶芝在晚年颤抖着吟诵《当你老了》，张先生以辛弃疾的“天凉好个秋”点破其苍凉，这不仅仅是修辞的比附，而是生命哲学的深度通感。辛弃疾的“愁滋味”与叶芝的“朝圣者的灵魂”皆超越了风花雪月的个人悲欢，上升为对人类共时性命运的诗意叩问。再观叶芝苦心孤诣构建的《幻象》体系，其以月相二十八品划分人格类型的历史循环论，与孔子“吾十有五而志于学，三十而立……七十而从心所欲不逾矩”的生命阶段论，竟有着内在的节奏共鸣。叶芝说“两极对立推动历史”，这让人想起《周易》中“一阴一阳之谓道”的古老箴言；他向往拜占庭时代精神、物质与艺术的“和谐存在”，又何尝不是对柏拉图“理想国”与孔子“大同”世界的一次隔空致敬？
由此，张建光的品鉴完成了一次惊艳的“诗学炼金术”。他将叶芝从爱尔兰的圣殿中请出，使其漫步于武夷山的溪云之间，在朱子理学的“理气之辨”中回响，于苏轼“十年生死两茫茫”的悼亡词中投下新的影子。这种阐释，让读者恍然惊觉：人类最顶尖的诗思，总在最高的精神峰顶相遇。叶芝的“金鸟”与庄周梦中的蝴蝶，一个在永恒的技艺中寻求不朽，一个在物化的迷思中探讨真实，其内核都是灵魂挣脱肉身桎梏的壮丽飞翔。而荷尔德林笔下“诗意地栖居”与陶渊明“悠然见南山”的超然，里尔克“玫瑰，纯粹的矛盾”与王维“行到水穷处，坐看云起时”的禅意，都在张建光架设的跨文化桥梁上相逢一笑，彼此印证着人类灵魂对永恒之美的共同渴慕。
掩卷沉思，我们不禁要感佩张建光先生的笔力。他不仅为我们翻译了一个诗人，更以东方智慧为棱镜，将叶芝那“冷眼看生死”的孤光，折射出七彩虹霓般的万千气象。字里行间，既有学人考据的缜密，又有散文家行云的飘逸，更有思想者烛照幽微的洞见。其文章恰如他笔下所描绘的拜占庭马赛克拼花，将历史、哲学、诗情与个人际遇一片片镶嵌起来，最终构成了一幅完整、璀璨而撼动人心的精神图景。这种品读，不仅让叶芝“回暖又活过来”，更让我们这些置身于东方文化语境中的读者，在心弦被拨动的瞬间，确认了自己与世界诗魂的血脉相连。
张建光在文章中多次提到女儿作为“向导和翻译”的角色，这一细节意味深长。它不仅是作者与叶芝相遇的机缘，也隐喻着中西文化对话的可能性——当我们以开放的心态走进异质文化，又带着自身的文化记忆返回时，叶芝笔下的“拜占庭”便不再遥远，它同样可以成为中国读者心中的艺术圣城，见证着诗与思在人类精神星空中永恒的辉映。而这，或许正是张建光先生留给我们最珍贵的启示：真正的诗学品读，从来不只是对文本的解剖，而是以一颗虔敬而辽阔的心，去聆听那些穿越千年依然在风中歌唱的灵魂，并让它们的回声，在我们自己的生命土壤里，开出新的花来。
2026、6、25
|
辽公网安备21130202000468号
发表于 
发表于 