燃烧的季节

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
暮色在指间熔成金箔
掌心悬着岁月的深谷
漏下的不是霞光
是父亲用老茧酿的陈酿
还有他左腕那道1976年脱粒机咬的月牙疤

不必问蝉声隐没的方向
每片落叶都叠着春的信封
当雁群剪开秋的帷幕
枝头水晶般的诺言正在膨胀

稻浪低下头去 火焰潜入根须
拾穗者弯腰时 别住一枚星光
他的衣襟别着未锈的时针
在土壤深处校准春天的方向

若岁月是未启的信函
我以汗珠为火漆封印
当秋风经过晒谷场
所有谷粒开始齐声诵唱：
“燃烧的魂魄会长成山系——
托起永不西沉的太阳”

稻草人指缝间漏下三粒麦子
正好接住破晓时结霜的月光