《父亲与泥土》 李家宁(福建)

李家宁

《父亲与泥土》
李家宁(福建)
他的犁头切开黄昏时
泥土翻涌成褐色的波浪
指缝里卡着星屑
深一脚浅一脚的年月
在田埂上结成带泥的体温

牛岭把脊背借给扁担
汗珠滚落处 石头生出苔藓的胎记
烟苗在自留地里蜷缩着呼吸
公社的标语被蝉鸣蛀空
而锄刃始终悬在算盘珠的裂隙

当饥荒啃断炊烟的脊椎
他撬开冻土 把瓜种埋进肋骨深处
藤蔓沿着血管攀爬
在掌心炸开乳白的雷声
“泥土最干净” 他说
所有咳嗽都沉入垄沟长成根瘤

暮色漫过山峦的关节
他蹲下与土地交换体温
稻穗低垂 替他数清
掌纹中走失的每粒星辰
泥土正在指节发芽
而皱纹深处有麦苗返青的声音
2025、5、15

太阳梦·冬雪心

诗，生命里浴火，心动中重生……