精神的炼金术
——评张建光先生《钢铁炼成之前》
李家宁(中国)
张建光先生的《钢铁炼成之前——重读〈牛虻〉》，乍看是一篇阅读随笔，细读方知是一部以文字铸就的精神创世记。它不只是在重读一本小说，而是在开挖一条横亘两千四百年的灵魂矿脉——从苏格拉底的毒酒杯，到牛虻阿瑟面前的枪口，再到保尔·柯察金手中的笔，张建光以一篇文章的体量，完成了一场横跨文明时空的精神考古。而这场考古最终的出土文物，是一句足以让所有读者脊背发烫的追问：钢铁炼成之前，那团被投入熔炉的原料，究竟从何而来？
世人皆知《钢铁是怎样炼成的》，却鲜有人追问“炼成之前”的黑暗与灼烧。奥斯特洛夫斯基让保尔·柯察金成为“钢铁”的代名词，但他的创作灵感深处，分明栖息着另一块更早的“钢铁”。张建光以一双淬过火的慧眼，从文学史幽暗的夹缝中打捞出了阿瑟——那个“毡帽下两眉微耸，左颊上横着一道刀疤的冷峭坚毅的面容”。这不是书斋里的索引考据，而是一场跨越文本的灵魂认亲。当保尔受伤卧床、让战友为他朗读《牛虻》时，当丽达直视保尔的眼睛、脱口唤他“牛虻同志”时，两本书之间那条隐秘的精神脐带便被一把锋利的目光割开，露出血脉奔涌的断面。张建光在这里做的，正是用一个看似简单的“之前”二字，撬动了整个红色经典谱系的地壳。
但真正让这篇文章从“好”走向“惊艳”的，是它第二重追问：阿瑟之前，还有谁？张建光的笔锋没有在十九世纪的意大利停留，而是继续向时间的上游逆流而上，一直追溯到公元前399年雅典牢狱中那只从容饮下毒酒的老牛虻。苏格拉底早已为自己写好了墓志铭：“我是神特意赐给本邦的一只牛虻，雅典像一匹硕大又喂养得很好的马，日趋懒惫，需要刺激。”两千四百年后，伏尼契让阿瑟接过了这根刺；又过了半个多世纪，奥斯特洛夫斯基让保尔接过了这根刺的魂。张建光用几段文字便将三个相隔千年的灵魂焊接在一起——苏格拉底、阿瑟、保尔，三块钢铁，三段赴死，却同一道灵魂在三张面孔上的三次显影。这哪里是文学评论，分明是精神的DNA测序。
张建光行文的姿态同样令人着迷。从南平作协的一次活动悄然进入，以刘馆长抱来的那摞书为引，“发现”《牛虻》的爱尔兰血统——这种从个人阅读史切入的方式，让一篇本可能高冷的文学评论瞬间有了人间的体温。“我们这一代人都读过《牛虻》”——这一声轻轻的喟叹，像一把钥匙，拧开了一代人尘封的集体记忆。当他说到“五六十年代出生的人们还能背诵八九不离十”时，那不是考证，而是一个时代的集体心跳，隔着纸张依然砰砰作响。而他对伏尼契身世的解读更显老辣：这位数学家乔治·布尔最小的女儿、柏林音乐学院的高材生，原本可以在钢琴前优雅终老，却把自己掷入了革命的烈火。张建光用一个“竟然”起笔，却并未停留在猎奇的惊叹上，而是径直抵达了问题的核心——正因为她见过人性的深渊与巅峰，所以《牛虻》才没有被写成一纸革命宣言，而是一曲“关于背叛、成长、牺牲的悲剧史诗”。八个字，重若千钧。
文末所引《鹧鸪天》，堪称全文的点睛之锁：“剑沉黑海魂犹愤，弦绕红墙恨未销。情淬骨，劫磨腰，一生孤掷挽狂飙。”这哪里是一首词，分明是所有“钢铁”共同的墓志铭——英雄从来不是天生的合金，而是在“情”与“劫”的烈焰中反复灼烧、在“孤掷”与“狂飙”的绝境中百死一生的血肉之身。
而张建光真正的惊人之笔，落在最后：他将这根精神链条从雅典、意大利、俄罗斯一路牵引到中国的红色大地上。许凤在地牢中的坚贞不屈，林道静在铁窗前的心灵觉醒，银环金环在古城中的从容赴死——这些中国读者心中刻骨铭心的形象，又何尝不是苏格拉底那一声“叮咬”的东方回响？《青春之歌》《野火春风斗古城》《烈火中永生》《红色娘子军》《林海雪原》，五部电影如同五柄火炬，将这份精神火种从泛黄的书页传递到银幕，又从银幕灼进亿万瞳孔的深处。
---
掩卷之际，张建光说“总觉得眼前有牛虻掠过，一只、两只、三只，它们正款款地飞”。这一个“款款”，写得极轻，却承住了人类两千四百年精神史的重量。从雅典的法庭到意大利的刑场，从西伯利亚的冰原到中国的银幕，三只牛虻穿越时空，在张建光的笔下完成了一次最为优雅而沉重的飞翔。
这篇不过三千字的随笔，因此成了一部微缩的人类精神史诗。它用一个“之前”的追问，凿穿了文学史的地层，让不同时代、不同国度的灵魂在地下深处相遇、相认、相拥。而张建光本人，何尝不是我们这个时代的一只牛虻？他以一支笔，轻轻叮咬我们日渐麻木的精神皮肤，让沉睡的记忆苏醒，让冷却的血重新发烫。
三只牛虻之后，第四只已然起飞——那就是此刻合上书页、开始追问“钢铁炼成之前”的，每一个读者。
这，才是文学的意义：不是在书架上安静落灰，而是让每一个读到它的人，都成为下一只起飞的牛虻。
2026、6、27 |
辽公网安备21130202000468号
发表于 