山水絮语

木易斯

四川/杨朝友（文）
我把晨光折成一张车票
递给每一座苏醒的山峦
青山不语，只用深浅的绿
在胸前，贴好无址的邮票一张
——寄往远方，也寄给学不会告别的时光

沫水，是岁月摩挲的琴弦
我俯身，将耳朵浸入沁凉
听见上游，桨声轻唤我的小名
像母亲年轻时，井中捞起的月亮
捧在手心，还存着当年的微光

古墙斑驳，砖缝里瓦松低唱
我替它拔去一根苍老的发
墙却先开口：别忙
孩子，你也在这里，住着一小块过往

铁犀守着岸，锈是它的甲胄
我递过一支烟，它微微摇头
说早已习惯，把浪声当作心跳
它角上的凹痕，
还是我七岁那年，用石子刻下的记号

我沿着心跳，走进深秋
芷草把香，折成细小的梯子
引我攀上一座，不起眼的黄昏
在顶端的露珠里，我写下愿望
愿所有错过，都能如朝露再次飞翔

茶香漫出竹林，像谁把思念
吹成一声滚烫的口哨
我接过一杯，烫手却不敢放
怕一放下，整座山的回声都会碎掉

此刻，风把地图吹成一片白茫茫
我把脚印，按在空白的中央
像按下一枚，永不寄出的印章
我对自己说：就在这里安放吧
把心放在，流水能听见、云朵能看见的地方
——天涯其实不远
远的，是我们始终不敢承认的那份喜欢